Демон
Живопись русских художников
Картина Михаила Врубеля «Демон». Размер 116 × 213 см, холст, масло.
В письме к сестре от 22 мая 1890-го года Врубель сообщает: "Вот уже с месяц я пишу Демона,
то есть не то чтобы монументального Демона, которого я напишу еще со временем, а
«демоническое» – полуобнаженная, крылатая, молодая уныло-задумчивая фигура
сидит, обняв колена, на фоне заката и смотрит на цветущую поляну, с которой ей
протягиваются ветви, гнущиеся под цветами». Это и есть картина, известная под
названием «Демон сидящий» – первая из обширной демонической сюиты, включающей и
живопись, и рисунки, и скульптуру.
«Молодая уныло-задумчивая фигура» – слова очень точные. Сидящий демон действительно молод, и его печаль незлобна, им владеет только тоска по живому миру, полному цветения и тепла, от которого он отторгнут. Цветы же, которые его окружают, холодные, каменные цветы: художник подсмотрел их формы и краски в изломах горных пород с их причудливыми вкраплениями и прожилками. Передано то странное состояние души, когда охватывает чувство бесконечного одиночества и кажется, что от всего окружающего ты отгорожен непроницаемой стеклянной стеной. Вспоминается, как в романе Достоевского описаны переживания князя Мышкина в горах Швейцарии: «Перед ним было блестящее небо, внизу озеро, кругом горизонт светлый и бесконечный, которому конца-края нет. Он долго смотрел и терзался... Мучило его то, что всему этому он совсем чужой».
Окаменевший пейзаж в «Демоне сидящем» – каменные цветы, каменные облака – символизирует это чувство отторгнутости, чуждости: «Природы жаркие объятья навек остыли для меня». Но нет ни вызова, ни ненависти – только глубокая, глубокая печаль. Несколькими годами позже Врубель сделал скульптурную голову Демона – и это уже совсем другой образ, образ ожесточившегося. Под массивной гривой волос – исступленный лик с выходящими из орбит глазами. Художник отлил эту голову в гипсе и раскрасил, придав ей жуткую «настоящесть». В 1928 году ее разбил на куски какой-то психически неуравновешенный посетитель Русского музея в Ленинграде, где скульптура была выставлена. Ее реставрировали, но с тех пор она не экспонируется в зале.
В течение многих лет Врубеля влекло к образу Демона: он был для него не однозначной аллегорией, а целым миром сложных переживаний. На холсте, в глине, на обрывках бумаги художник ловил лихорадочное мелькание обликов, чередование гордости, ненависти, мятежности, грусти, отчаяния... Все снова и снова появляется незабываемое лицо: косматая львиная грива, узкий овал, излом бровей, трагический рот,– но каждый раз с иным оттенком выражения. То он бросает исступленный вызов миру, то «похож на вечер ясный», то становится жалок.
В течение полувека не находилось художника, который бы хоть сколько-нибудь достойно воплотил могучий и загадочный образ, владевший воображением Лермонтова. Только Врубель нашел ему равновеликое выражение в иллюстрациях, появившихся в 1891 году. С тех пор «Демона» уже никто не пытался иллюстрировать: слишком он сросся в нашем представлении с Демоном Врубеля – другого мы, пожалуй, не приняли бы.